De verwoesting in de omgeving van Ohood Nassers huis (foto Ohood Nasser)
Op 14 mei werd ik om 7 uur ’s ochtends wakker en begon ik me klaar te maken voor een dag werken. Mijn plan was om naar een onderwijstent te gaan in het vluchtelingenkamp Jabaliya, in het noorden van Gaza. Ik had daar sinds februari lesgegeven. De tent diende als school voor 120 jongens en meisjes.
Voordat ik vertrok, vroeg ik mijn moeder wat ze voor de lunch zou klaarmaken. Met haar warme en tedere stem antwoordde ze. “Ik zal dawali [gevulde druivenbladeren] voor je maken.” “Dank je, mam,” zei ik terwijl ik haar stevig omhelsde. “Dat is mijn lievelingseten.”
De ingrediënten voor zo’n gerecht zijn bijna onmogelijk te vinden in Gaza, waar voedsel schaars is en de prijzen exorbitant hoog. Er zijn acht mensen in mijn gezin. Het kost meer dan 60 dollar om dawali voor ons allemaal te maken.
Toen ik bij de onderwijstent aankwam, voelde ik een sterk enthousiasme van mijn leerlingen toen ze zeiden: “Goedemorgen, juf!”. Ik vertelde hen dat ik een verhalenwedstrijd organiseerde. De kinderen zouden worden aangemoedigd om persoonlijke verhalen te schrijven over hun ervaringen tijdens de oorlog. De beste schrijvers zouden een prijs krijgen.
Om 11 uur ’s ochtends kreeg ik bezoek van een opzichter van het Gazaanse ministerie van Onderwijs. Ik vertelde hem over mijn wens om de onderwijstent uit te breiden, zodat we leerlingen uit de vijfde en zesde klas les konden geven. De supervisor stond helemaal achter het idee.
Dus hing ik een bord op bij de ingang van de tent, waarop stond dat nieuwe studenten welkom waren.
Tegen 13.00 uur was ik weer thuis, waar ik begon met het bekijken van opnames van colleges op de universiteit. Ik moest opgenomen colleges bekijken omdat ik mijn colleges aan de universiteit niet meer fysiek kon bijwonen sinds Israël in oktober 2023 zijn genocidale oorlog tegen Gaza verklaarde. Ik maakte aantekeningen terwijl ik naar de colleges keek en probeerde op te letten. Toch was mijn geest verstrooid. Het trauma dat we doormaken maakt concentreren erg moeilijk.
Chaos
Om 16.00 uur werd mijn gedachtegang onderbroken door mijn oudere broer, Uday. In paniek zei hij dat ik onmiddellijk ons huis moest verlaten en alleen mijn tas met essentiële documenten moest meenemen. Plotseling hoorden we geschreeuw. Er heerste een algemene chaos. Ik zag mensen schreeuwend over puin rennen. Ik vroeg een man wat er aan de hand was. Hij vertelde me dat de Israëlische strijdkrachten hadden gewaarschuwd dat een huis op minder dan 20 meter van het onze binnen enkele minuten gebombardeerd zou worden.
Ik ontmoette mijn moeder en zussen in een nabijgelegen kamp. “Schiet op,” zei mijn moeder. We hielden elkaars hand vast en renden naar het huis van mijn zus, dat ongeveer 80 meter verderop ligt. Ik liet mijn tas op de grond vallen en barstte in tranen uit. Het voelde alsof de angst me zou doden.
Ik belde mijn vader, die aan het werk was, om hem te waarschuwen niet naar huis terug te keren. Ik vertelde hem dat we veilig waren in het huis van mijn zus. Een uur later kwam mijn vader aan. Hij vertelde ons dat we de nacht bij mijn zus zouden doorbrengen en de volgende dag zouden proberen een woning te huren in West-Gaza.
Terwijl we bespraken wat we moesten inpakken en hoe we ons moesten voorbereiden op de verplaatsing, hoorden we buren schreeuwen dat het huis naast ons een waarschuwing had gekregen. Opnieuw moesten we snel evacueren. We renden naar buiten, richting het huis van mijn tante in Beit Lahiya. Het ligt ongeveer 600 meter van waar mijn zus woont. Na ongeveer 150 meter lopen werden we overweldigd door angst. De lucht was gevuld met drones en andere oorlogsvliegtuigen. Dus keerden we om en gingen we naar het Al-Awda ziekenhuis. Eenmaal bij het ziekenhuis aangekomen, gingen we buiten op de grond zitten.
Het was inmiddels 10 uur ’s avonds. We hadden sinds het ontbijt niets meer gegeten. Mijn broer Uday nam een enorm risico en ging terug naar ons huis om eten te halen. Daarna kwam hij naar het ziekenhuis met een pot dawali. Toen ik hem zag, voelde het alsof mijn hart weer begon te kloppen. Uday had een stoel geleend van een buurman zodat hij de maaltijd kon serveren.
Weer op de vlucht
Net toen we begonnen te eten, werd een nabijgelegen huis gebombardeerd. Scherven vlogen langs ons heen. We moesten opnieuw vluchten – deze keer naar het huis van mijn tante in Beit Lahiya. Mijn tante barstte in tranen uit toen ze ons zag. We konden de angst op haar gezicht zien. Ze had van een ontheemd familielid gehoord dat ons gebied zwaar was aangevallen. “Ik heb jullie vaak proberen te bellen,” zei mijn tante. “Maar het signaal viel steeds weg.”
Die nacht viel ik in een diepe slaap zodra mijn hoofd het kussen raakte. De volgende ochtend werd ik wakker door de zachte stem van mijn moeder. Mijn moeder vertelde me dat we terug moesten gaan naar het huis van mijn zus.
Om 8 uur ’s ochtends kwamen we daar aan en aten we een eenvoudig ontbijt van favabonen, tijm en wat brood. We besloten terug te gaan naar ons huis om wat eerste levensbehoeften op te halen – kleding, eten en beddengoed. Ondertussen ging mijn vader op zoek naar een verblijfplaats in West-Gaza.
Mijn telefoon ging zodra we weer bij ons huis waren. Toen ik zag dat het een “privé-nummer” was, zonk mijn hart. Ik wist dat het het Israëlische leger moest zijn. Ik nam aarzelend op. De man aan de andere lijn sprak Hebreeuws en mijn angst werd bevestigd. Ik kon de situatie niet verdragen, dus gaf ik de telefoon aan mijn moeder. De beller vroeg om met een man te spreken, dus gaf ik de telefoon aan mijn broer.
De Israëlische soldaat die ons belde zei dat ons huis binnen 10 minuten gebombardeerd zou worden. Als we niet onmiddellijk zouden vertrekken, zouden we onder het puin bedolven worden, waarschuwde hij. We renden naar buiten en brachten buren op de hoogte van de waarschuwing.
Het Israëlische leger belde nog een keer terwijl we ons naar het huis van mijn zussen haastten. Ik gaf de telefoon aan een buurman en smeekte hem om met de soldaat te spreken. Daarna haastte ik me terug naar mijn huis om er zeker van te zijn dat mijn moeder en broer geëvacueerd waren. “Het leger heeft weer gebeld,” zei ik tegen mijn moeder. “Waar zijn mijn zusjes?”
In mijn paniek was ik vergeten dat ze al naar het huis van onze oudere zus waren gegaan. Mijn moeder legde haar hand op mijn schouder en herinnerde me eraan dat ze veilig waren. We probeerden vervoer te vinden, maar dat was er niet. Mijn voeten deden pijn en mijn hart ging tekeer.
Ik speurde de omgeving af om te zien of ik een journalist kon vinden. Iemand die kon documenteren wat we meemaakten. Het voelt alsof Israël probeert te voorkomen dat de wereld van onze benarde situatie op de hoogte is. Zoveel journalisten in het noorden van Gaza zijn vermoord. Dappere verslaggevers zoals Ismail al-Ghoul en Hossam Shabat.
Een Israëlische soldaat belde weer. Mijn broer nam het gesprek aan. De soldaat beval hem terug te gaan naar ons huis om er zeker van te zijn dat het leeg was en vervolgens 300 meter verder te lopen om getuige te zijn van de vernietiging ervan. Toen de raket insloeg, vlogen de granaatscherven gevaarlijk dicht langs mijn broer. We waren nog steeds in het huis van mijn zus toen de raket ons eigen huis raakte.
We konden de explosie horen. We zagen zwarte rook opstijgen. We waren er kapot van. De wetenschap dat het leger mijn broer had opgedragen om van dichtbij toe te kijken, maakte een afschuwelijke ervaring nog erger. Minder dan een uur later gaven de Israëli’s een waarschuwing dat ze het huis naast dat van mijn zus als doelwit hadden. We moesten opnieuw vluchten. We konden nergens heen.
We slaagden erin een voertuig te vinden dat ons naar West-Gaza bracht. Daar aangekomen moesten we op straat wachten tot mijn vader een tijdelijk onderkomen voor ons had gevonden.
Twee dagen nadat we naar het westen van Gaza waren verhuisd, vertelde een buurman me dat de onderwijstent waar ik werkte tot de grond was afgebrand omdat Israël het gebied opnieuw had gebombardeerd. De onderwijstent was mijn toevluchtsoord geweest. Ik had er enorm veel tijd en energie in gestoken.
Nu is hij tot as gereduceerd.
Ohood Nassar is een schrijfster die momenteel haar studie onderwijskunde in Gaza afrondt.
Israel bombed our home and made my brother watch | The Electronic Intifada
