door Malik Hijazi
Vóór de aankondiging van een staakt-het-vuren in januari 2025 behoorde ik tot de 400.000 mensen die in Noord-Gaza bleven. De ervaring was overweldigend en ondraaglijk zwaar. Israël deed er alles aan om ons naar het zuiden te dwingen. We doorstonden meer dan een jaar zware bombardementen, schaakbordachtige ontheemding en hongersnood. Maar mijn familie en ik weigerden te vertrekken.
We wisten dat de bezetting ons niet kon dwingen de plaatsen te verlaten waar we geboren, getogen en het grootste deel van ons leven gewoond hadden. En we wisten dat als we Noord-Gaza zouden verlaten, de bezetting ons land zou overnemen.
Het korte staakt-het-vuren van januari tot maart 2025, toen mensen eindelijk naar hun huizen mochten terugkeren, voelde als het meest glorieuze en belangrijke moment in de Palestijnse geschiedenis. Palestijnen keerden terug naar de huizen in het noorden die ze gedwongen waren te verlaten. Die terugkeer voelt nu echter als een wrede truc.
Op 8 augustus 2025 keurde het Israëlische veiligheidskabinet het plan van premier Benjamin Netanyahu goed om Gaza-Stad in te nemen en bijna 900.000 mensen – onder wie velen die al ontheemd waren – te dwingen te vertrekken. Het nieuws bracht de donkerste herinneringen terug aan oktober 2023, toen meer dan een miljoen Palestijnen binnen 24 uur het bevel kregen Noord-Gaza te evacueren. Dezelfde wrede scenario’s herhalen zich en mensen in Gaza vragen zich ongelovig af: waarom hebben ze ons toegestaan terug te keren, om ons vervolgens weer te dwingen te vertrekken?
Beweging is onmogelijk
Het huidige moment voelt gevaarlijker dan ooit. Voor het eerst beseffen zelfs degenen onder ons die zijn gebleven – inclusief mijn familie en ikzelf – dat we misschien niet kunnen blijven. Israël controleert nu 70 procent van de Gazastrook. Het noorden – inclusief het vluchtelingenkamp Jabaliya en Shujaiya – ligt al in puin en het Israëlische leger rukt op naar de wijken.
Vroeger, wanneer een grondoperatie ons gebied trof, verhuisde mijn familie tijdelijk naar de huizen van familieleden in het kamp Jabaliya. En wanneer het gevaarlijk werd in het kamp, kwamen onze familieleden naar ons toe, als stukken op een schaakbord. Onze opties waren toen al fragiel, maar nu zijn die opties verdwenen.
We kunnen nergens meer heen – we zitten vast.
Mensen zijn samengepakt in het westelijke deel van Gaza-Stad, dicht bij de zee, tegen de kustlijn gedrukt en zonder ontsnappingsmogelijkheden. In het westen ligt de zee; in het oosten en noorden spannen Israëlische troepen in. Elke richting is geblokkeerd en zelfs binnen de stad zelf is bewegen onmogelijk geworden. Op de ochtend van 9 september, na een nacht van meedogenloos beschietingen die zowel de muren als onze zenuwen deden schudden, werd ik wakker met het nieuws dat het Israëlische leger 900.000 mensen in Gaza-Stad had bevolen zuidwaarts te trekken naar wat zij een “humanitaire zone” noemen.
Israëlisch bombardement verwoest de Bab al-Bahr-toren in het Rimal-gebied van Gaza-Stad op 10 september 2025. Omar Ashtawy APA-afbeeldingen
De waarschuwing kwam kort nadat Netanyahu had verklaard: “In de afgelopen twee dagen zijn 50 van deze torens ingestort. De luchtmacht heeft ze neergehaald. Dit alles is slechts een inleiding, slechts een voorspel, op de belangrijkste intensieve operatie – een grondmanoeuvre van onze troepen, die zich nu organiseren en verzamelen in Gaza-Stad.” Op de kaarten was het hele gebied rood gemarkeerd – een kleur die nu gevaar en dood symboliseert. Netanyahu noemt deze aanvallen “een voorspel”, terwijl het leven voor ons een voortdurende hel is geweest. De Israëlische F-16’s en helikopters intensiveren hun bombardementen op de stad, terwijl quadcopters boven de stad zweven. Soms werpen ze pamfletten met evacuatiebevelen; andere keren gooien ze kleine bommen recht boven onze hoofden en huizen. Ze hebben beledigingen geuit die ik persoonlijk heb gehoord, ons koeien en honden genoemd, of geroepen: “Blijf kijken. We vallen binnenkort Gaza-Stad binnen.”
De afgelopen dagen heeft Israël verschillende prominente gebouwen in Gaza verwoest, waaronder de Al-Soussi- en Al-Roya-torens – herkenningspunten die ooit wijken verankerden en de stad een gevoel van structuur, identiteit en zelfs een vleugje moderniteit gaven. De gezinnen die erin hadden gewoond, waren plotseling dakloos. Deze gebouwen waren ook omringd door tientallen tenten, gezinnen die in de schaduw ervan leefden nadat ze hun huis hadden verloren. Toen de torens instortten, verpletterde het puin de ruimtes waar de tenten hadden gestaan, en de ontheemden werden opnieuw ontheemd, hun onderkomens onbewoonbaar gemaakt.
Dit is geen gevecht. Elk pantservoertuig draagt genoeg explosieven om alles binnen honderd meter te vernietigen, inclusief huizen, straten en alles wat ertussen ligt. De tanks zwerven door de straten als gemechaniseerde roofdieren, waardoor hele buurten in paniek vluchten.
Mijn familie en ik hebben wanhopig gezocht naar een appartement verder naar het zuiden in de Gazastrook. Khan Younis en Rafah zijn al verpulverd, gereduceerd tot ruïnes. We kunnen de winter niet overleven in een tent. We hebben elk nummer gebeld, vrienden gesmeekt, eindeloos gezocht. Er is geen plek meer in Gaza om ons op te nemen.
Blijven of vertrekken?
Zelfs de meest verwaarloosde tenten zijn onbetaalbaar duur. Eén tent kan meer dan duizend dollar kosten – een onmogelijk bedrag voor mensen die hun huis en bestaansmiddelen al kwijt zijn. Sommige gezinnen probeerden naar het zuiden te trekken, maar keerden terug toen ze niets vonden in de zogenaamde veilige zones.
Zelfs de voorzitter van het Internationale Comité van het Rode Kruis heeft gezegd dat het “onmogelijk” is om Gaza-Stad “op een veilige en waardige manier te evacueren onder de huidige omstandigheden”; er is simpelweg niet genoeg ruimte. De Gazastrook lijkt niet meer op wat het was in oktober 2023, toen mensen nog konden verhuizen en onderdak konden vinden in steden als Rafah of Khan Younis.
Veel mensen zullen niet vertrekken, niet omdat ze hun leven willen riskeren, maar vanwege de verdoofde onverschilligheid die volgt op het aanschouwen van genocide. De dood is voor velen de gemakkelijkere en “betaalbaardere” optie geworden.
Voor ons bestaat zelfs de illusie van keuze niet meer. De muren komen dichterbij en we vragen ons niet alleen af waar we heen kunnen, maar ook of er überhaupt nog wel een plek over is.
Malak Hijazi is een schrijver uit Gaza.
