Israël laat ons al maanden verhongeren. Het stopte in maart alle hulp aan Gaza, om onlangs een door de VS geleide, gemilitariseerde hulppost, beheerd door de zogenaamde “Gaza Humanitarian Foundation”, goed te keuren.
De gevolgen zijn niet abstract – ze zijn rauw, direct en verwoestend. Op 27 mei trokken duizenden hongerige en wanhopige mensen in Rafah naar de post op zoek naar voedsel en water. Ze hadden geen keus.
Toen veiligheidsagenten de controle over de post verloren, openden Israëlische troepen naar verluidt het vuur op de menigte, terwijl mensen zich haastten om alles te pakken wat ze te pakken konden krijgen.
Eén beeld ging viraal: Palestijnen stonden dicht opeengepakt in omheinde rijen, in een ruimte die leek op een veeglijbaan, wachtend onder de brandende zon op zakken met het absolute minimum – meel, bonen in blik, droge pasta, plantaardige olie.
Waarom moeten we vernederd en uitgehongerd worden voordat we gedood worden?
Dit is geen gevolg van een reeks ongelukkige gebeurtenissen. Het is een berekende, systematische strategie: om onze geest in Gaza te breken, onze waardigheid te ontnemen en ons – en de wereld – voor te bereiden op de volgende, meer acceptabele vorm van geweld. Het doet ons verlangen naar de dood en overtuigt ons ervan dat dit de betere optie is.
Ik hoor regelmatig mensen zeggen: “Ze hebben geluk”, wanneer iemand wordt vermoord, alsof ze eindelijk verlichting krijgen. Ik heb zelfs mensen buiten Gaza soortgelijke woorden horen gebruiken voor de moord op onze kinderen.
Waarom hebben we maar twee opties: vernedering of de dood?
Deze vernedering is niet zomaar een gevoel – het is een machine: een langzaam, knarsend mechanisme dat een levend volk in de ogen van de wereld – en uiteindelijk ook in onze eigen ogen – tot iets minder dan menselijks maakt.
We zijn gereduceerd tot hongerige en wanhopige mensen met kinderen die lege borden en potten dragen, opgesloten in vuile, tijdelijke onderkomens. Dit is een voorbode van de dood. Het zijn economische, psychologische en sociale conditioneringen die het ondraaglijke gewoon doen lijken.
Vernedering
Ik herinner me nog dat het Israëlische leger op 8 december 2023 ons huis in de wijk al-Rimal in Gaza-Stad binnenviel. Toen ik ze zag binnenkomen – met wapens bij zich nadat ze de deur hadden gebombardeerd – voelde ik een vreemde opluchting. Eindelijk, dacht ik, kon ik in vrede sterven.
Er was al drie dagen geen schoon water of eetbaar voedsel in ons huis. De buurt werd belegerd door militairen. Tanks beschoten alles en kogels doorboorden onze vernielde ramen en deuren. Een nabijgelegen huis werd gebombardeerd terwijl we nog binnen waren, en we vreesden dat het onze het volgende zou zijn.
Soldaten bevalen ons onze hand op te steken en twee rijen te vormen – een voor vrouwen, een voor mannen. De mannen moesten zich uitkleden en werden naar een andere kamer gebracht voor verhoor. Het Israëlische leger leek geobsedeerd door de schoolregels: in de rij staan, zitten, mond houden.
Een soldaat zei dat we op de grond moesten zitten, terwijl hij op een stoel zat en ons op een vreemde en angstaanjagende manier aankeek. Hij opende zijn energiedrankje en dronk het in één teug leeg. Daarna at hij zijn snacks op. Ik had waanzinnige dorst en honger. Dat hadden we allemaal.
Ze dwongen ons het huis te verlaten in de kou en het donker – zonder onze telefoons, zonder licht, zonder zelfs maar te weten waar we heen moesten. We hadden geen kleren bij ons. We hadden geen idee of ons huis verwoest zou worden nadat we vertrokken.
Ik was doodsbang. Ik zag niets anders dan een agressieve militaire hond. Ik probeerde langs de rand van het pad te lopen om hem te ontwijken, maar een soldaat schreeuwde en zwaaide met zijn geweer en dreigde te schieten als ik niet opschoot. Ik rende wanhopig weg, wanhopig om er levend uit te komen.
Mijn grootmoeder, geboren slechts enkele maanden na de Nakba en nu in een rolstoel, viel toen een explosie in de buurt haar stoel deed schudden. Na een lange en vermoeiende wandeling, met de sterren als enige licht, bereikten we het Al-Shifa Ziekenhuis om de nacht door te brengen. We gingen een willekeurige kamer binnen en ik strekte me uit op de vuile vloer – hongerig, dorstig, uitgeput – niet in staat te geloven dat ik nog leefde.
Ik sliep niet.
De stemmen van de gewonden en de patiënten die schreeuwden van de pijn waren angstaanjagend. Ik huilde in stilte zoals ik nog nooit eerder had gehuild. Mijn leven werd me niet afgenomen, maar mijn waardigheid wel.
Genormaliseerde brutaliteit
Na 20 maanden kan ik me niet meer voorstellen wat de toekomst voor me in petto heeft. Soms wens ik zelfs dat er helemaal geen toekomst meer is.
De Israëlische onderdrukkingsstructuur beheerst ons niet alleen. Ze ontneemt ons onze menselijkheid en maakt ons tot objecten van medelijden of vernedering. Israëlische soldaten hebben talloze foto’s gedeeld waarop ze Palestijnse huizen en persoonlijke bezittingen vernielden, of waarop ze Palestijnse gevangenen naakt lieten zien, bijeengedreven als vee.
Bij elke controlepost, in elke rij voor water of voedsel, in de constante ontkenning van basisbehoeften en veiligheid, ontstaat een sfeer waarin geweld tegen ons niet alleen wordt geaccepteerd, maar ook verwacht.
We worden neergezet als een bedreiging voor de staat en zijn bondgenoten, en zo wordt brutaliteit genormaliseerd.
Om te begrijpen wat er in Gaza gebeurt, moet je verder kijken dan de beelden van verwoesting en de architectuur eronder zien. Het is een architectuur die niet alleen is gebouwd uit het puin van huizen en infrastructuur, maar ook uit de dagelijkse rituelen van vernedering – het soort dat je leert niets te verwachten, nooit je hoofd boven een pot smakeloos eten of een kan vuil water te verheffen.
Het conditioneert je om lijden als routine te accepteren. Om jezelf uiteindelijk te zien zoals de wereld je ziet – als een last, of een bedreiging, of zoals de voormalige Israëlische minister van Defensie Yoav Gallant het noemde, “menselijke dieren”.
Dit is het soort geweld dat herschrijft wie we zijn. Het hervormt niet alleen hoe we leven, maar ook hoe we dromen, wat we van het leven verwachten, hoe we herinneren en zelfs hoe we rouwen.
Malak Hijazi is een schrijver afkomstig uit Gaza .
